Эренбург Илья Григорьевич

1 Плющиха

Значит, снова мечты о России -

Лишь напрасно приснившийся сон;

Значит, снова дороги чужие,

И по ним я идти обречен!

И бродить у Вандомской колонны

Или в плоских …

Видишь, любить до чего тяжело -

Гнет к земле густое тепло.

Паленая шерсть на моей груди.

Соль - солона. Не береди!

Ты не дочь, ты не сестра.

Земля, …

"Во Францию два гренадера..."

Я их, если встречу, верну.

Зачем только черт меня дернул

Влюбиться в чужую страну?

Уж нет гренадеров в помине,

И песни другие в ходу,

И я …

Будут времена, когда, мертвы и слепы,

Люди позабудут солнце и леса

И до небосвода вырастут их склепы,

Едким дымом покрывая небеса.

Будут времена: не ведая желаний

И включивши страсть в …

На севере, в июле, после долгой разлуки,

Я увидал - задымился вдали,

Белой болотной ночью окутанный,

Родина, твой лик.

Поздно вернулся - могильный камень

Целовать устами скорбными

И роптать. Но …

Что было городом - дремучий лес,

И человек, услышав крик зловещий,

Зарылся в ночь от ярости небес,

Как червь слепой, томится и трепещет.

Ему теперь и звезды невдомек,

Глаза закрыты, …

Обрывки проводов. Не позвонит никто.

Как человек, подмигивает мне пальто.

Хозяева ушли. Еще стоит еда.

Еще в саду раздавленная резеда.

Мы едем час, другой. Ни жизни, ни жилья.

Убитый будто …

Она лежала у моста. Хотели немцы

Ее унизить. Но была та нагота,

Как древней статуи простое совершенство,

Как целомудренной природы красота.

Ее прикрыли, понесли. И мостик шаткий

Как будто трепетал …

Волос черен или золот.

Красна кровь.

Голое слово -

Любовь.

Жилы стяни туго!

Как хлеб и вода,

Простая подруга -

Беда.

Цветов не трогай.

Весен не мерь.

Прямая …

Враги, нет, не враги, просто многие,

Наткнувшись на мое святое бесстыдство,

Негодуя, дочек своих уводят,

А если дочек нет - хихикают.

Друзья меня слушают благосклонно:

«Прочтите стихи», будто мои вопли …

Все взорвали. Но гляди - среди щебня,

Средь развалин, роз земли волшебней,

Розовая, в серой преисподней,

Роза стали зацвела сегодня.

И опять идет в цехах работа.

И опять томит тебя …

Все за беспамятство отдать готов,

Но не забыть ни звуков, ни цветов,

Ни сверстников, ни смутного ребячества

(Его другие перепишут начисто).

Вкруг сердцевины кольца наросли.

Друзей все меньше: вымерли, прошли. …

Всё призрачно, и свет ее неярок.

Идти мне некуда. Молчит беда.

Чужих небес нечаянный подарок,

Любовь моя, вечерняя звезда!

Бесцельная и увести не может.

Я знаю всё, я ничего не …

Все простота: стекольные осколки,

Жар августа и духота карболки,

Как очищают от врага дорогу,

Как отнимают руку или ногу.

Умом мы жили и пустой усмешкой,

Не знали, что закончим перебежкой, …

Вчера казалась высохшей река,

В ней женщины лениво полоскали

Белье. Вода не двигалась. И облака,

Как простыни распластаны, лежали

На самой глади. Посреди реки

Дремали одуревшие коровы.

Баржа спала. Рыжели …

Вы приняли меня в изысканной гостиной,

В углу дремал очерченный экран.

И, в сторону глядя, рукою слишком длинной

Вы предложили сесть на шелковый диван.

На тонком столике был нежно …