На севере, в июле, после долгой разлуки,
Я увидал - задымился вдали,
Белой болотной ночью окутанный,
Родина, твой лик.
Поздно вернулся - могильный камень
Целовать устами скорбными
И роптать. Но молвил ангел:
«Что ты живого ищешь средь мертвых?
Она жива. Эти капли
Звенят.
Ребята,
Играя под вечер, смеются и кричат.
Она рассеялась. Она - тоска. Она - дым. Она - свет.
Она - дождик крупный, редкий.
Она - в этой солнечной капле на траве.
Она сейчас была, и нет ее...
Ты никогда ее земных одежд
Рукой уж не коснешься боле.
И не зови ее. Она везде.
И нет ее. На то Господня воля».
Март 1918, Москва