Эренбург Илья Григорьевич

Чужое горе - оно, как овод,

Ты отмахнешься, и сядет снова,

Захочешь выйти, а выйти поздно,

Оно - горячий и мокрый воздух,

И как ни дышишь, все так же душно. …

. . . . . . . . . . . .

Я бы мог прожить совсем иначе,

И душа когда-то создана была

Для какой-нибудь московской дачи,

Где со стенок …

Я в тени своей ногами путался.

Кошка шла за мной

И мяукала.

Не ластись, не пой, не ной!

Моя ненаглядная -

Видит Бог -

Приправляет мышьим ядом

Свадебный пирог.

У …

Я должен вспомнить - это было:

Играли в прятки облака,

Лениво теплая кобыла

Выхаживала сосунка,

Кричали вечером мальчишки,

Дожди поили резеду,

И мы влюблялись понаслышке

В чужую трудную беду.

Как …

Я знаю, что Вы, светлая, покорно умираете,

Что Вас давно покинули страданье и тоска

И, задремавши вечером, Вы тихо-тихо таете,

Как тают в горных впадинах уснувшие снега.

Вы тихая, …

Я знаю: будет золотой и долгий,

Как мед густой, непроходимый полдень,

И будут с гирями часы на кухне,

В саду гудеть пчела и сливы пахнуть.

Накроют к ужину, и будет …

Я не знаю грядущего мира,

На моих очах пелена.

Цветок, я на поле брани вырос,

Под железной стопой отзвенела моя весна.

Смерть земли? Или трудные роды?

Я летел, и горел, …

Я не трубач - труба. Дуй, Время!

Дано им верить, мне звенеть.

Услышат все, но кто оценит,

Что плакать может даже медь?

Он в серый день припал и дунул,

И …

Я помню, давно уже я уловил,

Что Вы среди нас неживая.

И только за это я Вас полюбил,

Последней любовью сгорая.

За то, что Вы любите дальние сны

И …

Я сегодня вспомнил о смерти,

Вспомнил так, читая, невзначай.

И запрыгало сердце,

Как маленький попугай.

Прыгая, хлопает крыльями на шесте,

Клюет какие-то горькие зерна

И кричит: «Не могу! Не могу! …

Я слышу всё - и горестные шепоты,

И деловитый перечень обид.

Но длится бой, и часовой, как вкопанный,

До позднего рассвета простоит.

Быть может, и его сомненья мучают,

Хоть ночь …

Я смутно жил и неуверенно,

И говорил я о другом,

Но помню я большое дерево,

Чернильное на голубом,

И помню милую мне женщину,

Не знаю, мало ль было сил,

Но …

Я так любил тебя - до грубых шуток

И до таких пронзительных немот,

Что даже дождь, стекло и ветки путал,

Не мог найти каких-то нужных нот.

Так только варвар, …