Село Койнас. Звонят к всенощной. Спрашиваю ямщика:
-Завтра праздник?
Ямщик сердито обернулся:
- Вижу, что везу безбожника. Праздников не знат. Кабы знал, что безбожник, на козлы не сел бы. - Повернулся к лошадям: - Ей вы, ленивые!
На постоялом дворе лошади были. Решил заглянуть в церковь - может быть, есть интересные иконы или сохранился старинный иконостас.
Вошел. Служба еще не началась. Поп где-то задержался с требой.
На скамейках направо и налево сидят молча. Направо - старики, налево - старухи.
Есть понятия хорошего тона в разных городах и обществах, а у нас на Севере, в дальних краях его, хороший тон особенно строг. Я как на сцену вышел. Ужели, думаю, провалюсь, не сумею войти, как следует. Смотрят с двух сторон за каждым моим движением.
Отошел от порога три шага, чтобы не помешать входящим за мной. Сделал три поклона в сторону иконостаса. Делал все слегка замедленно. Повернулся к старикам и без крестного знамения поклонился - рукой до полу.
Старики встали стеной, все враз поклонились - рукой до полу, выпрямились, сели. Сели прямо, не сгибая спины, не кладя ногу на ногу. Руки или скрещены на груди, или положены на колени.
Я так же не спеша повернулся к старухам. Так же отвесил поклон, выпрямился. Старухи встали стеной, все разом поклонились, сели.
Я подошел к старикам - раздвинулись, дали место. Сел, выпрямился, ноги поставил слегка раздвинув, руки положил на колени. Тихо. Среди старух одна - видом Марфа Посадница - слегка стукнула палкой-посохом:
- Что, старики, не спросите - чей?
Я встал, поклонился Марфе Посаднице, выпрямился и сказал:
- Старики молчат. Дозволь со старухами разговор вести.
Марфа Посадница тоже встала, согнулась в поклоне, выпрямилась, села. Сел и я.
- На поклон легок, на слово скор, говори чей?
- Слыхали? - назвал я отца и мать.
Старуха в ответ назвала моего деда и бабушку.
- Достойных родителей сын. Далеко ли дорога твоя?
- Еду к Андрею Владимировичу.
Не надо было пояснять, что Андрей Владимирович - Журавский - работает на сельскохозяйственной опытной станции Усть-Цыльмы.
- Хороший человек Андрей Владимирович, работает на пользу людям.
Пришел священник. Началась служба. Уйти к самовару, к книге уже нельзя.
Служба кончилась. Вышел из церкви, отошел от порога три шага, чтобы не мешать выходящим за мной, повернулся. Около стоит Марфа Посадница.
- Пойдем ко мне в гости.
- Покорно благодарю, поздно сейчас.
- А ты не кобенься, не тебя чествую, а твоих дедушку да бабушку, твоих папеньку, маменьку. Ты-то ишшо поживи да уваженье себе наживи.
- Я не кобенюсь. Да время позднее, и завтра праздник, надо обедню не проспать.
- Верно твое слово. И я-то, старая, зову гостя на ночь глядя да ишшо под праздник! Приходи завтра после ранней обедни.
Я-то мечтал проспать и раннюю, и позднюю.