Телеграфист

С.Н. Величкину

 

Окрестность леденеет

Туманным октябрем.

Прокружится, провеет

И ляжет под окном, -

 

И вновь взметнуться хочет

Большой кленовый лист.

Депешами стрекочет

В окне телеграфист.

 

Служебный лист исчертит.

Руками колесо

Докучливое вертит,

А в мыслях - то и се.

 

Жена болеет боком,

А тут - не спишь, не ешь,

Прикованный потоком

Летающих депеш.

 

В окне кустарник малый.

Окинет беглый взгляд -

Протянутые шпалы

В один тоскливый ряд,

 

Вагон, тюки, брезенты

Да гаснущий закат...

Выкидывает ленты,

Стрекочет аппарат.

 

В лесу сыром, далеком

Теряются пески,

И еле видным оком

Мерцают огоньки.

 

Там путь пространства чертит.

Руками колесо

Докучливое вертит;

А в мыслях - то и се.

 

Детишки бьются в школе

Без книжек (где их взять!):

С семьей прожить легко ли

Рублей на двадцать пять:-

 

На двадцать пять целковых -

Одежа, стол, жилье.

В краях сырых, суровых

Тянись, житье мое! -

 

Вновь дали мерит взором:-

Сырой, осенний дым

Над гаснущим простором

Пылит дождем седым.

 

У рельс лениво всхлипнул

Дугою коренник,

И что-то в ветер крикнул

Испуганный ямщик.

 

Поставил в ночь над склоном

Шлагбаум пестрый шест:

Ямщик ударил звоном

В простор окрестных мест.

 

Багрянцем клен промоет -

Промоет у окна.

Домой бы! Дома ноет,

Без дел сидит жена, -

 

В который раз, в который,

С надутым животом!..

Домой бы! Поезд скорый

В полях вопит свистком;

 

Клокочут светом окна -

И искр мгновенный сноп

Сквозь дымные волокна

Ударил блеском в лоб.

 

Гремя, прошли вагоны.

И им пропел рожок.

Зеленый там, зеленый,

На рельсах огонек... -

 

Стоит он на платформе,

Склонясь во мрак ночной, -

Один, в потертой форме,

Под стужей ледяной.

 

Слезою взор туманит.

В костях озябших - лом.

А дождик барабанит

Над мокрым козырьком.

 

Идет (приподнял ворот)

К дежурству - изнемочь.

Вдали уездный город

Кидает светом в ночь.

 

Всю ночь над аппаратом

Он пальцем в клавиш бьет.

Картонным циферблатом

Стенник ему кивнет.

 

С речного косогора

В густой, в холодный мрак

Он видит - семафора

Взлетает красный знак.

 

Вздыхая, спину клонит;

Зевая над листом,

В небытие утонет,

Затянет вечным сном

 

Пространство, время. Бога

И жизнь, и жизни цель -

Железная дорога,

Холодная постель.

 

Бессмыслица дневная

Сменяется иной -

Бессмыслица дневная

Бессмыслицей ночной.

 

Листвою желтой, блеклой,

Слезливой, мертвой мглой

Постукивает в стекла

Октябрьский дождик злой.

 

Лишь там на водокачке

Моргает фонарек.

Лишь там в сосновой дачке

Рыдает голосок.

 

В кисейно-нежной шали

Девица средних лет

Выводит на рояли

Чувствительный куплет.

 

1906 - 1908