Посвящается П.Н. Батюшкову
1
Мелькают прохожие, санки...
Идет обыватель из лавки,
Весь бритый, старинной осанки...
Должно быть, военный в отставке.
Калошей стучит по панели,
Мальчишкам мигает со смехом,
В своей необъятной шинели,
Отделанной выцветшим мехом.
2
Он всюду, где жизнь, - и намедни
Я встретил его у обедни.
По церкви ходил он с тарелкой...
Деньгою позвякивал мелкой...
Все знают: про замысел вражий
Он мастер рассказывать страсти...
Дьячки с ним дружатся - и даже
Квартальные Пресненской части.
В мясной ему всё без прибавки -
Не то, что другим - отпускают...
И с ним о войне рассуждают
Хозяева ситцевой лавки...
Приходит, садится у окон
С улыбкой, приветливо ясный...
В огромный фулярово-красный
Сморкается громко платок он.
«Китаец дерется с японцем...
В газетах об этом писали...
Ох, что не творится под солнцем.
Недавно... купца обокрали...»
3
Холодная, зимняя вьюга.
Безрадостно-темные дали.
Ищу незнакомого друга,
Исполненный вечной печали...
Вот яростно с крыши железной
Рукав серебристый взметнулся,
Как будто для жалобы слезной
Незримый в хаосе проснулся, -
Как будто далекие трубы...
Оставленный всеми, как инок,
Стоит он средь бледных снежинок,
Подняв воротник своей шубы...
4
Как часто средь белой метели,
Детей провожая со смехом,
Бродил он в старинной шинели,
Отделанной выцветшим мехом...
1903