На железной дороге

Еду, всё еду... Меня укачало...

Видов обрывки с обеих сторон;

Мыслей толпа без конца и начала;

Странные грезы - ни бденье, ни сон...

Трудно мне вымолвить слово соседу;

Лень и томленье дорожной тоски...

Сутки-другие всё еду, всё еду...

Грохот вагона, звонки да свистки...

Мыслей уж нет. Одуренный движеньем,

Только смотрю да дивлюсь, как летят

С каждого места и с каждым мгновеньем

Время - вперед, а пространство - назад.

Июль 1884