Я помню райвоенкомат:
"В десант не годен. Так-то, брат!
Таким, как ты, там невпротык,"- и дальше смех, -
Мол, из тебя какой солдат?
Тебя хоть сразу в медсанбат.
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне, как на войне.
А мне и вовсе - мне вдвойне,
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю.
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
"Студент! А сколько - дважды два?
Эй, холостой! А правда, графом был Толстой?
А кто евоная жена?"
Но тут встревал мой старшина:
"Иди поспи, ты не святой, а утром - бой".
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
"Ложись!" - и дальше пару слов без падежей, -
К чему две дырки в голове?"
И вдруг спросил: "А что, в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?"
Над нами шквал - он застонал,
И в нем осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов -
Лицом на Запад и ногами на Восток.
1971