(Посвящено В.Г. Белинскому)
Среди людей, мне близких… и чужих,
Скитаюсь я - без цели, без желанья.
Мне иногда смешны забавы их…
Мне самому смешней мои страданья.
Страданий тех толпа не признает;
Толпа - наш царь - и ест и пьет исправно *
И, что в душе задумчивой живет,
Болезнию считает своенравной.
И права ты, толпа! Ты велика,
Ты широка - ты глубока, как море…
В твоих волнах всё тонет: и тоска
Нелепая, и истинное горе.
И ты сильна… И знает тебя бог - *
И над тобой он носится тревожно…
Перед тобой я преклониться мог,
Но полюбить тебя - мне невозможно.
Я ни одной тебе не дам слезы…
Не от тебя я ожидаю счастья -
Но ты растешь, как море в час грозы,
Без моего ненужного участья.
Гордись, толпа! Ликуй, толпа моя!
Лишь для тебя так ярко блещет небо…
Но всё ж я рад, что независим я,
Что не служу тебе я ради хлеба…
И я молчу - о том, что я люблю…
Молчу о том, что страстно ненавижу -
Я похвалой толпы не удивлю,
Насмешками толпы я не обижу…
А толковать - мечтать с самим собой,
Беседовать с прекрасными друзьями…
С такой смешной - ребяческой мечтой
Расстался я, как с детскими слезами…
А потому… мне жить не суждено…
И я тяну с усмешкой торопливой
Холодной злости - злости молчаливой
Хоть горькое, но пьяное вино.
Первая половина 1843