Город прославился так:
Вышел
военный чудак,
старец
с лицом молодым.
"Парни, -
сказал он, -
летим!
Мальчики,
время пришло,
Дьявольски нам повезло!.."
В семь сорок девять утра
все было так, как вчера.
"Точка... -
вздохнул офицер, -
чистенько
вышли
на цель..."
В восемь двенадцать утра
сказано было:
"Пора!.."
В восемь пятнадцать,
над миром взлетев,
взвыл торжествующе
дымный клубок!
Солнце зажмурилось,
похолодев.
Вздрогнули оба:
и "боинг",
и бог!..
Штурман воскликнул:
"Ой, как красиво!.."
В эту секунду
в расплавленной мгле
рухнули
все представленья о зле.
Люди узнали,
что на Земле
есть Хиросима.
И нет Хиросимы.