День жаркий. У окна сидит старуха и прядет, веретено крутит и дремлет-засыпает за пряжей.
- Лихо прясть из-за солнышка. Споро прясть из-за огничка. Ох, хо-хоо…
- Бабушка, ты прилегла бы пошла, чем маять себя.
- И то повалилась бы пошла, да тебя совещусь, проезжего человека, - осудишь.
- Нет, не осужу. Отдохнешь - снова за работу возьмешься.
- Хорошо, коли так. Люди разные есть. Новые придут, глаза попучат - пойдут да и нас учат! А севодня я рано зажила. Севодня у нас помочь. Стряпала да пекла. А печеному да вареному не долог век: сели да поели - и все тут!
Анна Ивановна Симакова одна в комнате. Темно. Лампочка перегорела. Я присел на стул. Анна Ивановна заговорила:
- Сейчас вот сшевелюсь с кровати.
Сшевелилась, нащупала темную кофту на стуле. Одевается, на голову повязала темный платок.
- Анна Ивановна, зачем Вы одеваетесь в темноте? Так посидим. Не видно ведь…
- Как же так? Гость пришел, гостю надо честь оказать.
Анне Ивановне 84 года.
- Как себя чувствуете?
- Да все еще жива. Глаза открою и дивлюсь - еще жива. Уж сколько раз до краю дойду - и жива.