В 1905 году я жил на Новой Земле в становище Малые Кармакулы.
Промышленники готовились за зверьем. Проверяли и налаживали нехитрые по тому времени принадлежности промысла. Сели покурить. Вытащили кисеты с махоркой.
- Ну, робята, у ково бумага подходяща?
Откликнулся Варламка:
- На, у меня цельна книга на цигарки взята.
Старик Николаич взял книгу, стемнел весь, сердито вскинул глазами на Варламку.
- Сказывай, где взял?
- Да я, дяинька, ништо, я в избе взял, тамотка валялась. Дяинька, да книга-то ишь трепана, ее не жалко и рвать.
Николаич сжал тяжелый кулак:
- Счастье твое, Варламка, что не почал рвать. Так бы я нарвал тебя, разом забыл бы курево! Ты прочитай, чье это писанье. Ну!
Варламка, с трудом складывая буквы в слоги, медленно прочел:
- Сы-о-со-чи-и-н-е-не - сочинение Аа-еы-пы-у-ш Пушкина! Его я знаю, дяинька, ишшо вчерась ты здорово жарил наизусть «Евгения Онегина».
- То-то, - жарил наизусть «Евгения Онегина». Вот бить надобно бы, да не тебя, - ты в возраст входишь, а грамоты у тебя - ой-ой! Долго ли учился?
- Зиму ходил.
- Ладно. Знаем. Болыпак ты, семьи кормилец. Николаич развернул книгу и обратился к артели: - А что, браты, пока тишь да светлось, не прочесть ли из сочинений Пушкина?
Артель отозвалась неспешными голосами:
- Ладно, читай. И Пушкин написал хорошо, да и ты, Николаич, читать, как показывать, - читай.
Николаич развернул книгу, читать начал по книге;
На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн,-
И вдаль глядел.
Рука с книгой опустилась. Николаич читал без лишнего пафоса, без жестов, и, казалось, видишь:
В гранит оделася Нева;
Мосты повисли над водами:
Темно-зелеными садами
Ее покрылись острова.
Мы забыли, что сидим на борту карбаса, на бревнах, выкинутых морем. Николаич «жарил» на память. В грамоте-то он тоже не очень силен. В те годы не очень много учили: мало-мальски умеешь читать, писать и готово, грамотный. А то говорили: «Много будет учиться, перестанет бога признавать, перестанет царя почитать».
На вопрос, как он так помнит стихи, Николаич отвечал с усмешкой:
- Песня да сказки не молитвы, учить не надо, - сами помнятся. - И добавил: - А я, браты, ишшо вам сказку о попе и его работнике Балде скажу. Сочинение Александра Сергеевича Пушкина.
Сказку эту артель уже слыхала от Николаича, но слушали, как маленькие дети слушают давно знаемую сказку, но с неменьшим интересом воспринимая ее повторение. Благородные слушатели рассыпались хохотом, когда поп получил урок от Балды. Смеялись долго, повторяли отдельные, видимо, уже заученные места. Николаич заговорил:
- Видно, Орина Родионовна, нянька Александра Сергеевича, сказки брала из того же места, откуда и наши старики да старухи берут. Ну-ко, Савельич, расскажи, как парень к попу работником нанялся и как работал?
Савельич, довольный, ухмыльнулся, бородой прикрылся, будто лицо свое утирает, - видать, удовольствие лишнее спрятать хочет. Как же, подумайте-ка, сам Николаич зовет сказку сказывать - это большая честь!
- Ну-к, што ж, язык-то свой. Я буду молоть, а вы слушайте. Коли у Пушкина про попа, дак и от нас попу уваженье. Как парень к попу в работники нанялся… "Нанялся это парень к попу в работники и говорит: - Поп, дай мне денег вперед хоть за месяц. - На што тебе деньги? - это поп говорит. Парень отвечат:
- Сам понимать, каково житье без копейки. Поп согласился:
- Верно твое слово, како житье без копейки. Дал поп своему работнику деньги вперед за месяц и посылат на работу. Дело было в утрях. Парень попу: - Што ты, поп, где видано не евши на работу иттить! Парня накормили и опять гонят на работу. Парень и говорит:
- Поевши-то на работу?
- Да я себе брюхо испорчу. Теперича надобно полежать, пусть пишша на место уляжется.
Спал парень до обеда. Поп на работу посылать стал. - На работу? Без обеда? Ну, нет, коли время обеденно пришло, дак обедать сади!
Отобедал парень, а поп опять на работу гонит. Парень попу толком объяснят:
- Кто же после обеда работат? Уж тако завсегдашно правило заведено - тако положение: опосля обеда - отдыхать.
Лег парень и до потемни спал. Поп будит:
- Хошь теперича иди поработай.
- На ночь-то глядя? Посмотри-кось: люди добры за ужну садятся да спать валятся, то и мне надеть.
Парень поел, до утра храпел. Утром наелся, ушел в поле, там спал до полден. Пришел, пообедал и опять в поле спать. Спал до вечера и паужну проспал. К ужину явился, наелся. Поп и говорит:
- Парень, што ты севодня ничево не наработал? - Ах, Поп, поглядел я на работу: и завтра ее не переделать, и послезавтра не переделать, а сегодня и приниматься не стоит!
Поп весь осердился, парня вон гонит: - Мне еково работника не надобно. Уходи от меня! - Нет, поп, я хошь и за дешево нанялся, да деньги взял вперед за месяц. Я месяц и буду жить у тебя. Коли очень погонишь - я, пожалуй, уйду, ежели хлеба дашь ден на десять".
Артель так грохнула смехом, что чайки, нырявшие за рыбками, шарахнулись в сторону. Хохот далеко разнесся в светлой тишине по гладкой воде. Эхо в горах повторило его.
- Мастак, Савельич! Дак говорит парень - «Месяц жить буду так!»
И снова смех бородатых ребят.
Николаич оглянул курящих:
- Вы каку бумагу прирвали на цигарки?
Ответил скорый Варламка:
- Мы, дяинька, Троицки лиски рвали ["Троицкий листок объявлений" выходил в г. Троицке в 1908 г., позже - под названием «Троицкий вестник»], очень подходяче и душепользительно, и махорка хорошо тянется.
А том сочинений Пушкина Николаич разгладил рукой, наслаждаясь обладанием этой книги, и передал Варламке:
- Ну, пострел, унеси, положи ко мне в изголовье, да смотри, ежели ишшо…
Варламка досказать не дал:
- Дяинька, да я, да Пушкина… Да штоб прирвать? Пушкина? Ни в жизнь!
О.Э. Озаровская рассказывала о встречах с неграмотными пушкинистами на Пинеге. Пришла О.Э. Озаровская в избу к крестьянину-бедняку, - крестьянин, зная ее, поднялся навстречу и, указывая на беспорядок в избе, сказал:
- Извините, Ольга Эрастовна. Не прибраны «пожитки бедной нищеты».
В гостях у О.Э. этот же крестьянин отказывался от чаю:
- Боюсь, «как бы брусничная вода мне не наделала вреда», - как сказал Александр Сергеевич Пушкин.
О.Э. все-таки подала стакан чаю и спросила:
- Вы много Пушкина читали?
- Я неграмотный, где мне читать, а вот брат у меня грамотной, дак он наизусть без запинки отчеканивает и «Медново всадника», и «Евгения Онегина» и много знат стихов Александра Сергеича Пушкина, а я с голоса заучиваю.
Озаровская рассказывала мне, как была свидетельницей подготовки спектакля под открытым небом. Крестьяне одной из деревень на Пинеге готовили «Русалку». Выбрали подходящее место у мельницы. Руководил подготовкой студент, приехавший в родную деревню на каникулы (это было после 1920 года). Озаровская уехала накануне спектакля. Боялась, что река обмелеет, а пароход последний, придется ехать на лошадях. Хотелось сказать ей сердито: «Хотя бы пешком!» Лишить себя такой радости! «Русалка» под открытым небом, в светлую северную начь, в исполнении крестьян, из которых едва ли кто бывал в театре!..
Пушкина крестьяне знали даже в условиях прошлого темного времени.
Теперь и среди колхозников Северного края, и среди зимовщиков Новой Земли, и всей Арктики, как и по всему СССР, А.С. Пушкина будут знать полнее, шире, любовь к нему, издавна живущая в народе, вспыхнет еще ярче в нашу эпоху.