Я никогда не витал, не витал . . .

Я никогда не витал, не витал

в облаках, в которых я не витал,

и никогда не видал, не видал

Городов, которых я не видал.

Я никогда не лепил, не лепил

кувшин, который я не лепил,

я никогда не любил, не любил

женщин, которых я не любил...

Так что же я смею?

                И что я могу?

Неужто лишь то, чего не могу?

И неужели я не добегу

До дома, к которому я не бегу?

И неужели не полюблю

Женщин, которых не полюблю?

И неужели не разрублю

узел, который не разрублю,

узел, который не развяжу

в слове, которого я не скажу,

в песне, которую я не сложу,

в деле, которому не послужу,

в пуле, которую не заслужу?..

1962