Тускло месяц дальной
Светит сквозь тумана,
И лежит печально
Снежная поляна.
Белые с морозу
Вдоль пути рядами
Тянутся березы
С голыми сучками.
Тройка мчится лихо,
Колокольчик звонок;
Напевает тихо
Мой ямщик спросонок.
Я в кибитке валкой
Еду да тоскую:
Скучно мне да жалко
Сторону родную.
О создании этого стихотворения и стихотворения «Кабак» Огарев писал жене 15 декабря 1841 года: «Я ехал; опять снег, поле. Что-то родное отозвалось в душе. Я думал о России, и две маленькие пьесы спелись» (Н.П. Огарев. Избранные социально-политические и философские произведения, т. II. М.: Госполитиздат, 1956, с. 326). «Дорога» положена самим поэтом на музыку.
15 декабря 1841