Пряха

Ночь и непогодь. Избушка

Плохо топлена.

Нитки бедная старушка

Сучит у окна.

 

Уж грозы ль она боится,

Скучно ли, - сидит,

Спать ложилась, да не спится,

Сердце всё щемит.

 

И трещит, трещит лучина,

Свет на пряху льет.

Прожитая грусть-кручина

За сердце берет.

 

Бедность, бедность! Муж, бывало,

Хоть подчас и пил, -

Всё жилось с ним горя мало:

Всё жену кормил.

 

Вот под старость, как уж зренье

Потерял навек,

Потерял он и терпенье -

Грешный человек!

 

За сохой ходить - не видит,

Побираться - стыд,

Тут безвинно кто обидит -

Он молчит, молчит,

 

Плюнет, срамными словами

Долю проклянет

И зальется вдруг слезами,

Как дитя, ревет...

 

Так и умер. Бог помилуй -

Вот мороз-то был!

Бились, бились! Сын могилу

Топором рубил!..

 

Паренек тогда был молод,

Вырос, возмужал, -

Что за сила! В зной и холод

Устали не знал!

 

Поведет ли речь, бывало, -

Что старик ведет;

Запоет при зорьке алой -

Слушать, дух замрет...

 

Человек ли утопает,

Иль изба горит,

Что б ни делал - всё бросает,

Помогать бежит.

 

И веселье и здоровье

Дал ему господь:

Будь хоть камень изголовье,

Лег он - и заснет...

 

Справить думал он избушку,

В бурлаки пошел;

Нет! Беречь ему старушку

Бог уж не привел!

 

Приустал под лямкой в стужу,

До костей промок,

Платье - ветошь, грудь наружу,

Заболел и слег.

 

Умер, бедный! Мать узнала -

Слез что пролила!

Ум и память потеряла,

Грудь надорвала!

 

И трещит, трещит лучина;

Нитке нет конца;

Мучит пряху грусть-кручина;

Нет на ней лица.

 

Плач да стон она всё слышит

И, припав к стеклу,

На морозный иней дышит;

Смотрит: по селу

 

Кто-то в белом пробегает,

С белой головой,

Горстью звезды рассыпает

В улице пустой;

 

Звезды искрятся... А вьюга

В ворота стучит...

И старушка от испуга

Чуть жива сидит.

 

1857 или 1858