Остановка. Несколько примет.
Расписанье некоторых линий.
Так одно из этих легких лет
Будет слишком легким на помине.
Где же сказано - в какой графе,
На каком из верстовых зарубка,
Что такой-то сиживал в кафе
И дымил недодымившей трубкой?
Ты ж не станешь клевера сушить,
Чиркать ногтем по полям романа.
Это - две минуты, и в глуши
Никому не нужный полустанок.
Даже грохот катастроф забудь:
Это - задыханья, и бураны,
И открытый стрелочником путь
Слишком поздно или слишком рано.
Вот мое звериное тепло,
Я почти что от него свободен.
Ты мне руку положи на лоб,
Чтоб проверить, как оно уходит.
Есть в тебе льняная чистота,
И тому, кому не нужно хлеба, -
Три аршина грубого холста
На его последнюю потребу.
Обращено к Л.М. Козинцевой-Эренбург (1899-1970), художнице, в 1919 г. ставшей женой поэта.