Нависло небо сизой глыбой,
Багровый дым, и рев, и стон.
Четвертый день пылает Выборг,
Со всех окраин подожжен.
А у меня из Армавира,
И, может, нужные весьма,
Лежат на имя командира
Четыре свежие письма.
Он их вернул мне, не читая:
«Ответь, мне некогда сейчас».
И я сажусь и отвечаю,
Как отвечал немало раз.
А что теперь, - когда, бушуя,
Замолк салют, растаял свет, -
Что этой ночью напишу я,
Когда Пушкова больше нет?
Когда остался холмик мерзлой,
Со снегом смешанной земли,
Откуда виден Выборг грозный,
Огнем подернутый вдали.
Я знаю, есть закон такой,
Мы все за одного в ответе:
Убьют меня - придет другой,
Убьют другого - встанет третий!
Но как об этом написать,
Как матери сказать про это?
Не шлите писем больше, мать, -
Вы не получите ответа.
1940