После уроков мы с Мишкой собрали свое имущество и пошли домой. На улице было мокро, грязно и весело. Только что прошел сильный дождь, и асфальт блестел как новенький, воздух пах чем-то свежим и чистым, в лужах отражались дома и небо, а если идти с горы, то сбоку, возле тротуара, мчался бурный поток, вроде горной речки, красивый поток, коричневый, с водоворотами, завихрениями и бурунами. На углу улицы в землю была вделана решетка, и здесь вода совершенно распоясалась, она плясала и пенилась, булькала, как цирковая музыка, или, наоборот, журчала и шкворчала, словно жарилась на сковородке. Просто прелесть…
Мишка сейчас же, как все это увидел, полез в карман и вытащил спичечный коробок. Я помог ему достать спичку для мачты, дал ему листок бумаги, мы сделали парус и воткнули все это в коробок. Сразу получился не коробок, а кораблик. Мы его спустили на воду, и он тут же поплыл с ураганной быстротой. Его вертело туда-сюда и бросало, он подпрыгивал и несся вперед, то задерживаясь ненадолго, а то давая сто узлов в час. Мы сейчас же начали озвучивать это дело, потому что мы сразу стали капитаном и штурманом - я и Мишка. Мы кричали, когда кораблик садился на мель.
- Задний ход - чух-чух-чух!
- Полный задний - чух-чух-чух!
- Полнейший задний ход - чух-чух-чух-чах-чах-чах!
И я пальцем направлял корабль куда надо, а Мишка орал:
- Пошел! Ух жжмет! Вот это дает! Полный вперед! Чух-чух-чих!
И так с дикими воплями мы бежали за корабликом как сумасшедшие и добежали до угла, где решетка, и вдруг наш кораблик завертелся, закружился в водовороте, и мы оглянуться не успели, как он клюнул носом, хлюпнул и провалился в решетку.
Мишка сказал:
- Жалко как. Утонул…
И я сказал:
- Да. Его поглотила бушующая стихия. Давай новый запустим?
Но Мишка покачал головой:
- Нельзя. Сегодня мне опаздывать из школы нельзя. Сегодня папа дежурный.
Я сказал:
- По чему?
- Его очередь, - ответил Мишка.
- Нет, - сказал я, - ты не понял. Я спрашиваю, по какому делу твой папа дежурный? По чему? По уборке? Или по накрыванию на стол?
- По мне, - сказал Мишка. - Папа дежурит по мне. Они с мамой так установили очередь: один день мама, другой папа. Сегодня папа. Уж небось приехал с работы кормить меня обедом, а сам спешит, ведь ему обратно надо!
- Ты, Мишка, не человек! - сказал я. - Ты своего отца сам должен обедом кормить, а тут занятой человек ездит с работы кормить такого оболтуса! Ведь тебе уже восемь лет! Жених!
- Это мама мне не доверяет, ты не думай, - сказал Мишка. - Я помогаю, вон в прошлую пятницу я им за хлебом сходил…
- Им! - сказал я. - Им! Они, видите ли, едят, а наш Мишенька одним воздухом питается! Эх, ты…
Мишка весь покраснел, как синяя свекла, и сказал:
- Пошли по домам!
И мы прибавили шагу. А когда стали подходить к нашим домам, Мишка сказал:
- Я каждый день свою квартиру не нахожу. Все дома одинаковые, просто путаются в глазах. А ты находишь?
- Нет, я тоже не нахожу, - сказал я, - не узнаю свое парадное. То зеленое, и это зеленое, все одинаковые, новенькие, и балкончики тоже один в один. Прямо беда.
- Так как же ты поступаешь? - сказал Мишка.
- Жду, пока мама на балкон выйдет.
- Ну, так может и чужая чья-нибудь выйти! Ты вполне можешь к другой попасть…
- Ты что, - сказал я, - да я из тысячи чужих свою маму узнаю.
- А как? - спросил Мишка.
- По лицу, - сказал я.
- На прошлом родительском собрании были все родители, и Костикова бабушка шла домой с моим папой, - сказал Мишка, - так Костикова бабушка сказала, что твоя мама самая красивая в классе.
- Ерунда, - сказал я, - твоя тоже красивая!
- Конечно, - сказал Мишка, - но Костикова бабушка сказала, что твоя самая красивая.
Тут мы подошли вплотную к нашим домам. Мишка стал беспокойно оглядываться по сторонам и тревожиться, но в это время с нами поравнялась какая-то старушка и сказала:
- А, это ты, Мишенька? Что? Не знаешь, где живешь, да? Вечная история. Ну пойдем, соседушка, уж доведу тебя.
Она взяла Мишку за руку, а мне сказала:
- Мы с одной лестничной клетки.
И они пошли. Мишка очень охотно поволокся за ней. А я остался один в этих одинаковых переулках без названий, среди одинаковых домов без номеров и совершенно не представлял себе, куда идти, но решил не унывать и стал подниматься по лестнице на четвертый этаж первого же попавшегося дома.
Ведь этих домов и всего-то восемнадцать, так что если я даже все подряд их обойду, то через часок-другой наверняка буду дома, это уж точно.
Во всех наших подъездах, на каждой двери, слева привинчен звонок с красной кнопочкой. Вот я влез на четвертый этаж и нажал кнопку. Дверь открылась, оттуда высунулся длинный кривой нос и крикнул в дверную щель:
- Макулатуры нет! Сколько раз повторять!
Я сказал «извините» и сошел вниз. Ошибся, что поделаешь. Тогда я пошел в следующий подъезд.
Не успел я тихонько дотронуться до звонка, как из-за двери раздался такой хриплый и страшный лай, что я не стал дожидаться, пока меня съест какой-нибудь волкодав, а просто моментально скатился вниз.
В следующем подъезде, на четвертом этаже, дверь открыла высокая девушка и, когда увидела меня, весело захлопала в ладоши и закричала:
- Володя! Папа! Марья Семеновна! Саша! Все сюда! Шестой!
Из комнат высыпала куча народу, они все смотрели на меня, и хохотали, и прихлопывали в ладоши, и подпевали:
- Шес-той! Ой-ой! Шестой! Шестой!..
Я глядел на них во все глаза. Сумасшедшие, что ли? Я даже стал обижаться на них: тут есть хочется, и ноги промочил, и к чужим вместо дома попал, а они смеются… Но девушка, видно, поняла, что мне не весело.
- Тебя как звать? - сказала она, и присела передо мной на корточки, и заглянула мне в глаза своими синими глазами.
- Денисом, - ответил я.
Она сказала:
- Ты не обижайся, Денис! Просто ты сегодня уже шестой мальчик, который пришел к нам. Все они тоже заблудились. На-ка вот тебе яблоко, съешь, подкрепи истощенные силы.
Я не стал брать.
- Возьми, пожалуйста, - сказала она, - для меня. Сделай мне одолжение.
Ну, я сделал ей одолжение.
- Послушай, - сказала девушка, - мне кажется, что я видела тебя выходящим из подъезда, что прямо напротив нашего. Ты выходил с одной очень красивой женщиной. Это может быть?
- Конечно, - сказал я, - моя мама самая красивая в классе.
Тут они все снова рассмеялись. Без всякой причины. А девушка сказала:
- Ну, беги. И если хочешь, приходи к нам в гости.
Я сказал «спасибо» и побежал, куда показала высокая девушка. И не успел я нажать кнопку, как дверь открылась, и на пороге стояла моя мама! Она сказала:
- Вечно тебя надо ждать!
Я сказал:
- Это ужасная история! Я промочил ноги! Потому что я не могу найти двери нашего дома. Я не знаю, где наш подъезд, он похож на все остальные, как капля воды на все другие. И у Мишки такая же история! Никто не может найти свой дом! Я сегодня шестой… и есть хочу!
И я рассказал маме про кривой нос с макулатурой, и про рычащего волкодава, и про высокую девушку и яблоко.
- Надо устроить для тебя какую-нибудь примету, - сказал папа, - чтобы ты безошибочно узнавал свой дом.
Я обрадовался:
- Папа! Я уже придумал! Повесь, пожалуйста, на наш дом мамин портрет! Я уже издалека буду знать, где я живу!
Мама рассмеялась и сказала:
- Ну, не выдумывай!
А папа сказал:
- В конце концов, а почему бы и нет? Вполне здоровая мысль!