Т.В. Чурилину
Не сегодня-завтра растает снег.
Ты лежишь один под огромной шубой.
Пожалеть тебя, у тебя навек
Пересохли губы.
Тяжело ступаешь и трудно пьешь,
И торопится от тебя прохожий.
Не в таких ли пальцах садовый нож
Зажимал Рогожин?
А глаза, глаза на лице твоем -
Два обугленных прошлолетних круга!
Видно, отроком в невеселый дом
Завела подруга.
Далеко - в ночи - по асфальту - трость,
Двери настежь - в ночь - под ударом ветра...
Заходи - гряди! - нежеланный гость
В мой покой пресветлый.
4 марта 1916