Одному тирану

Он здесь бывал: еще не в галифе -

в пальто из драпа; сдержанный, сутулый.

Арестом завсегдатаев кафе

покончив позже с мировой культурой,

он этим как бы отомстил (не им,

но Времени) за бедность, униженья,

за скверный кофе, скуку и сраженья

в двадцать одно, проигранные им.

И Время проглотило эту месть.

Теперь здесь людно, многие смеются,

гремят пластинки. Но пред тем, как сесть

за столик, как-то тянет оглянуться.

Везде пластмасса, никель - все не то;

в пирожных привкус бромистого натра.

Порой, перед закрытьем, из театра

он здесь бывает, но инкогнито.

Когда он входит, все они встают.

Одни - по службе, прочие - от счастья.

Движением ладони от запястья

он возвращает вечеру уют.

Он пьет свой кофе - лучший, чем тогда,

и ест рогалик, примостившись в кресле,

столь вкусный, что и мертвые "о да!"

воскликнули бы, если бы воскресли.

Январь 1972