Из кухни чад налезал столбом,
Давил на лоб, на глаза...
(А мир за окном и дождь за окном,
Как мне их осязать!)
За дверью ходят взад и вперед,
За дверью - толкотня.
И примус шипит,
И ребенок орет,
И кто-то зовет меня.
(А мир за окном.)
И детство мое
Плывет, как забытый сон.
И помнится первое ружье
И первый игрушечный слон.
(Но мир, как тетрадь, разграфлен дождем,
И кляксы морей выпирают на нем,
И детской рукой нарисован дом
С моим небольшим окном.)
Но вот уже вечер уходит прочь...
И вздрагивает тишина.
Последней каплей падает ночь
У моего окна.
Ребенок уже заснул давно
Под музыку тишины.
И мир улыбается мне в окно
Бескровным рогом луны.
И детство плывет и юность плывет,
И вздрагивает тишина.
1938