Папиросный коробок

Раскуренный дочиста коробок,

Окурки под лампою шаткой...

Он гость - я хозяин. Плывет в уголок

Студеная лодка-кроватка. ..

 

- Довольно! Пред нами другие пути,

Другая повадка и хватка!.. -

Но гость не встает. Он не хочет уйти;

Он пальцами, чище слоновой кости,

Терзает и вертит перчатку...

 

Столетняя палка застыла в углу,

Столетний цилиндр вверх дном на полу,

Вихры над веснушками взреяли...

Из гроба, с обложки ли от папирос -

Он в кресла влетел и к пружинам прирос,

Перчатку терзая, - Рылеев...

 

- Ты наш навсегда! Мы повсюду с тобой,

Взгляни!.. -

И рукой на окно:

Голубой

Сад ерзал костями пустыми.

 

Сад в ночь подымал допотопный костяк,

Вдыхая луну, от бронхита свистя,

Шепча непонятное имя...

 

- Содружество наше навек заодно! -

 

Из пруда, прижатого к иве,

Из круглой смородины лезет в окно

Промокший Каховского кивер...

 

Поручик! Он рвет каблуками траву,

Он бредит убийством и родиной;

Приклеилась к рыжему рукаву

Лягушечья лапка смородины...

 

Вы - тени от лампы!

Вы - мокрая дрожь

Деревьев под звездами робкими...

Меня разговорами не проведешь,

Портрет с папиросной коробки!..

 

Я выключил свет - и видения прочь!

На стекла с предательской ленью

В гербах и султанах надвинулась ночь -

Ночь Третьего отделенья...

 

Пять сосен тогда выступают вперед,

Пять виселиц, скрытых вначале,

И сизая плесень блестит и течет

По мокрой и мыльной мочале...

 

В калитку врывается ветер шальной,

Отчаянный и бесприютный, -

И ветви над крышей и надо мной

Заносятся, как шпицрутены...

 

Крылатые ставни колотятся в дом,

Скрежещут зубами шарниров.

Как выкрик:

- Четвертая рота, кругом! -

Упрятанных в ночь командиров...

И я пробегаю сквозь строй без конца -

В поляны, в леса, в бездорожья...

...И каждая палка хочет мясца,

И каждая палка пляшет по коже...

 

В ослиную шкуру стучит кантонист

(Иль ставни хрипят в отдаленьи?)...

А ночь за окном, как шпицрутенов свист,

Как Третье отделенье,

Как сосен качанье, как флюгера вой...

И вдруг поворачивается ключ световой.

 

Безвредною синькой покрылось окно,

Окурки под лампою шаткой.

В пустой уголок, где от печки темно,

Как лодка, вплывает кроватка...

 

И я подхожу к ней под гомон и лай

Собак, зараженных бессонницей:

- Вставай же, Всеволод, и всем володай,

Вставай под осеннее солнце!

Я знаю: ты с чистою кровью рожден,

Ты встал на пороге веселых времен!

Прими ж завещанье:

Когда я уйду

От песен, от ветра, от родины, -

Ты начисто выруби сосны в саду,

Ты выкорчуй куст смородины!..