С тяжелой думою и с головой усталой
Недвижно я стоял в убогом храме том,
Где несколько свечей печально догорало
Да несколько друзей молилися о нем.
И всё мне виделся запуганный, и бледный,
И жалкий человек... Смущением томим,
Он всех собой смешил и так шутил безвредно,
И все довольны были им.
Но вот он вновь стоит, едва мигая глазом...
Над головой его все беды пронеслись...
Он только замолчал - и все замолкли разом,
И слезы градом полились...
Все зрители твои: и воин, грудью смелой
Творивший чудеса на скачках и балах,
И толстый бюрократ с душою, очерствелой
В интригах мелких и чинах,
И отрок, и старик... и даже наши дамы,
Так равнодушные к отчизне и к тебе,
Так любящие визг французской модной драмы,
Так нагло льстящие себе, -
Все поняли они, как тяжко и обидно
Страдает человек в родимом их краю,
И каждому из них вдруг сделалось так стыдно
За жизнь счастливую свою!
Конечно, завтра же, по-прежнему бездушны,
Начнут они давить всех близких и чужих.
Но хоть на миг один ты, гению послушный,
Нашел остатки сердца в них!
Впервые опубликовано - «Русский мир», 1860, No. 73, 21 сентября, с примечанием: «В этом стихотворении автор представляет себе покойного Мартынова в двух ролях: одной - комической, в комедии «Жених из долгового отделения», и другой - трагической, в драме "Гроза"». Время написания определяется датой смерти Мартынова (16 августа) и публикацией стихотворения. Мартынов Александр Евстафьевич (1816-1860) - драматический актер. В комедии И.Е. Чернышева «Жених из долгового отделения» Мартынов исполнял роль Ладыжкина, в «Грозе» А.Н. Островского - Тихона. Об увлечении Апухтина талантом Мартынова рассказывает П.В. Быков в книге «Силуэты далекого прошлого». М. -Л., 1930, стр. 211.
Август или сентябрь 1860