Забыли

Икона висит у них в левом углу -

Наверно, они молокане, -

Лежит мешковина у них на полу,

Затоптанная каблуками.

Кровати да стол - вот и весь их уют, -

И две - в прошлом винные - бочки, -

Я словно попал в инвалидный приют -

Прохожий в крахмальной сорочке.

Мне дали вино - и откуда оно! -

На рубль - два здоровых кувшина, -

А дед - инвалид без зубов и без ног -

Глядел мне просительно в спину.

"Желаю удачи!" - сказал я ему.

"Какая там на хрен удача!"

Мы выпили с ним, посидели в дыму, -

И начал он сразу, и начал!..

"А что, - говорит, - мне дала эта власть

За зубы мои и за ноги!

А дел - до черта, - напиваешься всласть -

И роешь культями дороги.

Эх, были бы ноги - я б больше успел,

Обил бы я больше порогов!

Да толку, я думаю, - дед просипел, -

Да толку б и было немного".

"Что надобно, дед?" - я спросил старика.

"А надобно самую малость:

Чтоб - бог с ним, с ЦК, - но хотя бы ЧК

Судьбою интересовалась..."

1967