В Азии, в Европе ли . . .

   В Азии, в Европе ли

   Родился озноб -

   Только даже в опере

   Кашляют взахлеб.

Не поймешь, откуда дрожь - страх ли это, грипп ли:

Духовые дуют врозь, струнные - урчат,

Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,

Баритоны запили, и басы молчат.

   Раньше было в опере

   Складно, по уму, -

   И хоть хору хлопали -

   А теперь кому?!

Не берет верхних нот и сопрано-меццо,

У колоратурного не бельканто - бред, -

Цены резко снизились - до рубля за место, -

Словом, все понизилось и сошло на нет.

   Сквозняками в опере

   Дует, валит с ног,

   Как во чистом во поле

   Ветер-ветерок.

Партии проиграны, песенки отпеты,

Партитура съежилась, и софит погас.

Развалились арии, разошлись дуэты,

Баритон - без бархата, без металла - бас.

   Что ни делай - все старо, -

   Гулок зал и пуст.

   Тенорово серебро

   Вытекло из уст.

Тенор в арьи Ленского заорал: "Полундра!" -

Буйное похмелье ли, просто ли заскок?

Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо

Чуть едва не до смерти струнами засек.

1978