Осень

С. Щипачеву

Утиных крыльев переплеск.

И на тропинках заповедных

последних паутинок блеск,

последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй,

стучись проститься в дом последний.

В том доме женщина живет

и мужа к ужину не ждет.

Она откинет мне щеколду,

к тужурке припадет щекою,

она, смеясь, протянет рот.

И вдруг, погаснув, все поймет -

поймет осенний зов полей,

полет семян, распад семей...

Озябшая и молодая,

она подумает о том,

что яблонька и та - с плодами,

буренушка и та - с телком.

Что бродит жизнь в дубовых дуплах,

в полях, в домах, в лесах продутых,

им - колоситься, токовать.

Ей - голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:

"Зачем мне руки, груди, плечи?

К чему мне жить и печь топить

и на работу выходить?"

Ее я за плечи возьму -

я сам не знаю, что к чему...

А за окошком в юном инее

лежат поля из алюминия.

По ним - черны, по ним - седы,

до железнодорожной линии

Протянутся мои следы.

1959