Я не помню его . . .

Я не помню его.

Я не видел его

В московской квартире,

Как он пытался поймать подтяжку

На спине, чтобы прикрепить ее

Сзади на брюках.

Я не помню его и в карантине,

Как стоял он голым в очереди

За горстью жидкого дегтярного мыла.

Я не помню его даже

В момент позора,

Когда он забыл слово "антабка"

И молчал, потупясь,

Под морозным взглядом старшины.

Я даже не помню,

Как страшно он закричал.

Я только помню два его глаза,

Смотрящих из полуопущенных век,

Когда я держал в руках

Культи его ног,

Чтобы они не бились о доски

В тряском кузове полуторатонки.

1962