По улице шёл маленький мальчик. Звали его Пит.
День был ясный, солнечный, и рядом с Питом шла по тротуару его чёрная-пречёрная тень. Питу очень хотелось наступить ей на голову. Он несколько раз прыгал на неё, стараясь застать врасплох, но тень ускользала.
Шесть раз он так прыгал, потом бросил и пошёл дальше, а его чёрная-пречёрная тень медленно и спокойно пошла с ним рядом.
Вдруг Пит увидел автомобиль. Конечно, он и раньше видал автомобили. Чёрные и зелёные, красные и кремовые, они проносились мимо него, шурша шинами.
Но этот автомобиль неподвижно стоял у тротуара. Это была большая жёлтая машина с откинутым верхом. В ней никто не сидел.
Пит подошёл и засунул палец в решётку радиатора. Не очень далеко, чтобы чего-нибудь не испортить. Сунул и сразу же вытащил: только чтобы посмотреть, как далеко войдёт палец.
Потом он взял щепочку и нарисовал на пыльном крыле машины первую букву своего имени: «П». Потом нарисовал «А» - автомобиль. Потом «Щ» - щепочка.
Ему хотелось написать ещё название той штуки, куда он засунул палец, хотя бы одну букву - первую, но он не знал, как эта штука называется.
Потом Пит заглянул в машину, а тень пробралась вперёд и уселась прямо на сиденье.
- Ты куда? - сказал Пит. - Какая невежа!
Он перелез через дверцу и тоже очутился в машине. Тень любезно подвинулась. Пит сел рядом и несколько раз подпрыгнул на сиденье.
- Ого! - сказал он. - Какая прыгучая машина!
- Потом, чтобы не терять даром времени, нажал гудок. «Пип. Пип-пип. П-и-и-п! П-и-и-п!»
- Эй, с дороги! - закричал Пит, держась за руль. - Задавлю! Берегитесь вы, разини! Прочь с дороги! Ну!
Машина спокойно стояла на месте, а Пит мчался вовсю. Он изо всех сил нажимал на кнопку гудка.
«Пииии, - тянул гудок, - пииии…» И, прежде чем дошло до «ииип», открылась дверь дома, и на пороге показался какой-то человек. Перепрыгнув сразу через три ступеньки, он подбежал к машине.
- Перестань! - закричал он сердито. - Перестань и сейчас же вылезай из машины!
Пит поспешил выскочить. Тень - за ним.
- А это ещё что? - показал человек на буквы, которые Пит нарисовал на крыле.
- Это «П», потому что меня зовут Пит. Это «А», потому что это автомобиль, а это «Щ», потому что я рисовал щепочкой. Я хотел написать ещё одну букву, но только не знаю, как называется та штука, куда я сунул палец. Вот эта, - Пит показал на радиатор.
- Радиатор. Буква «Р», - сказал человек.
Пит поднял щепочку и написал на машине «Р».
Но тут человек выхватил у него из рук щепочку и отшвырнул её в сторону.
Пит рассердился.
- Зачем вы это сделали? - закричал он громко. - Это моя щепочка! Вы не имели права!
Но человек сказал:
- А вот ты помоги мне вымыть машину, чтобы она снова блестела, тогда я тебе позволю сесть в неё, и мы с тобой поедем в магазин. А в магазине я тебе куплю записную книжку и карандаш, и тогда пиши себе, пожалуйста, свою букву «П» сколько твоей душе угодно.
- И «А», и «Щ», и «Р»? - спросил Пит.
- Сделай одолжение. А ещё можешь написать «У». Это значит «Умойся», и «Н» - «Не кричи так громко».
Человек пошёл в гараж и принёс оттуда два больших ведра с водой и тряпки. Вдвоём они принялись мыть машину. Они поливали её водой и тёрли тряпками, и снова поливали, и снова тёрли. Вода плескалась, плюхалась на мостовую, на тротуар, на башмаки Пита. Такой весёлой кутерьмы Пит ещё никогда не видел. Автомобиль стал чистым и блестящим.
Человек был очень доволен. Он отнёс на место вёдра и тряпки, а тем временем Пит сбегал к маме и спросил, можно ли ему покататься на машине. Мама посмотрела в окошко и сказала: «Можно».
- Ну, садись! - сказал человек.
Пит уселся на шофёрское место.
- Да нет, не сюда, - сказал человек.
- А я хочу сам править! - попросил Пит.
- Не сегодня, - ответил человек. - Уж как-нибудь в другой раз.
Пит подвинулся, его тень тоже.
Человек сел за руль. Его тень уселась на колени к Питу, а тени Пита пришлось встать и прислониться к стенке.
«Пиииииип!» Поехали!
Так Пит получил записную книжку с карандашом и научился мыть машину, чтобы она снова становилась блестящей и жёлтой, как лимонная карамелька.
Это был чудесный день!