Ночлег

Вновь ослеп от ночной пурги я,

Шаг за шагом минуя падь.

- Эй, хозяева дорогие,

Разрешите заночевать!..

Так в Москве постучать -нелепость!

Каждый только пожмет плечом.

Город - словно большая крепость,

Вьюги городу нипочем.

А деревне гораздо ближе

И разливы веселых рек,

И осеннего поля жижа,

И колючий февральский снег.

И, должно быть, с поры былинной,

С незапамятных ратных дней -

Ощущенье дороги длинной,

И - солдаты идут по ней...

...Нас пускали - кто с доброй лаской

(Здесь нам форменно повезло),

Кто с охотою, кто с опаской,

Кто сурово, а кто и зло.

Сколько видел я крыш тесовых,

Сколько горенок и сеней,

Без засовов и на засовах -

Сколько судеб, страстей, семей.

Я испытывал счастье это:

Много дней находясь, в пути,

Вдруг увидеть полоску света,

В дом - пускай и не в свой - войти.

На пол сесть, привалясь к порогу,

И разнежиться, и зевать

(А оружие понемногу

Начинает отпотевать).

Дочь хозяйская - фу-ты ну-ты, -

Что-то мне говорит она,

Но немыслимо ни минуты

Для нее оторвать от сна.

...Ни сомнения, ни страданья...

Как был сон бесконечно прост!

Только брезжило ожиданье, -

Что разбудят сейчас на пост...

1955