Тургенев Иван Сергеевич

Молча въезжает - да ночью морозной

Парень в село на лошадке усталой.

Тучи седые столпилися грозно,

Звездочки нет ни великой, ни малой.

Он у забора встречает старуху:

"Бабушка, здравствуй!" …

Я боюсь, я избегаю фразы; но страх фразы - тоже претензия.

Так, между этими двумя иностранными словами, между претензией и фразой, так и катится и колеблется наша сложная жизнь.

  …

Тебе случалось - в роще темной,

В траве весенней, молодой

Найти цветок простой и скромный?

(Ты был один - в стране чужой.)

Он ждал тебя - в траве росистой

Он …

I

Расскажу вам мою историю с часами...

Курьезная история!

Дело происходило в самом начале нынешнего столетия, в 1801 году. Мне только что пошел шестнадцатый год. Жил я в Рязани, в …

Он вырос в доме старой тетки

Без всяких бед,

Боялся смерти да чахотки

В пятнадцать лет.

В семнадцать был он малым плотным

И по часам

Стал предаваться безотчетным

"Мечтам …

Роскошная, пышно освещенная зала; множество кавалеров и дам.

Все лица оживлены, речи бойки... Идет трескучий разговор об одной известной певице. Ее величают божественной, бессмертной... О, как хорошо пустила она вчера …

Разговор

Чернорабочий. Что ты к нам лезешь? Чего тебе надо? Ты не наш... Ступай прочь!

Белоручка. Я ваш, братцы!

Чернорабочий. Как бы не так! Наш! Что выдумал! Посмотри хоть …

В жаркий летний день возвращался я однажды с охоты на телеге; Ермолай дремал, сидя возле меня, и клевал носом. Заснувшие собаки подпрыгивали, словно мертвые, у нас под ногами. Кучер то …

Что я буду думать тогда, когда мне придется умирать, если я только буду в состоянии тогда думать?

Буду ли я думать о том, что плохо воспользовался жизнью, проспал ее, продремал, …

Она протянула мне свою нежную, бледную руку... а я с суровой грубостью оттолкнул ее.

Недоумение выразилось на молодом, милом лице; молодые добрые глаза глядят на меня с укором; не понимает …

У бабы-вдовы умер ее единственный, двадцатилетний сын, первый на селе работник.

Барыня, помещица того самого села, узнав о горе бабы, пошла навестить ее в самый день похорон.

Она застала ее …

Я встал ночью с постели... Мне показалось, что кто-то позвал меня по имени... там, за темным окном.

Я прижался лицом к стеклу, приник ухом, вперил взоры - и начал ждать. …

Я всходил на холм зеленый,

Я всходил по вечерам;

И тебя, мой ангел милый,

Ожидал и видел там.

Помнишь шепот старых сосен,

Шелест трав и плеск ручья...

Ах! с тех …

Я долго стоял неподвижно

И странные строки читал,

И очень мне дики казались

Те строки, что Фет написал.

Читал... что читал, я не помню,

Какой-то таинственный вздор;

Из рук моих …

Я шел среди высоких гор,

Вдоль светлых рек и по долинам..

И все, что ни встречал мой взор,

Мне говорило об едином:

Я был любим! любим я был!

Я все …