Услышанный в детстве когда-то мотив . . .

Услышанный в детстве когда-то мотив,

За мною бредет он, и прост и красив.

Но как повторить его? Я не умею.

Мотив - как издевка над жизнью моею.

Мотив - как молитва бродячей судьбы.

Я слышал его из какой-то избы.

Старуха мне пела, согретая печью,

И песня казалась не песней, а речью.

А речь не запомнилась - смутная речь,

Которую не удалось мне сберечь.

Не помню. В мученье мне это звучанье.

Какое-то скорбное воспоминанье!

Быть может, я думаю, душу смутив,

Во мне прояснится неясный мотив,

Быть может, услышу в последний мой час:

Возник - просиял - вразумил - и погас.

1971