Что ж, и впрямь, как в туман,
Мне уйти - в край, где синь, а не просинь.
Где течет Иордан, -
Хоть пока он не снится мне вовсе.
Унести свою мысль,
Всю безвыходность нашей печали,
В край, где можно спастись
Иль хоть сгинуть, себя защищая.
Сгинуть, выстояв бой,
В жажде жизни о пулю споткнуться.
А не так, как с Тобой, -
От Тебя же в Тебе задохнуться.
Что ж, раздвинуть тиски
И уйти?.. А потом постоянно
Видеть плесы Оки
В снах тревожных у струй Иордана.
Помнить прежнюю боль,
Прежний стыд, и бессилье, и братство...
Мне расстаться с Тобой -
Как с собой, как с судьбою расстаться.
Это так все равно, -
Хоть Твой флот у Синая - не малость.
Хоть я знаю давно,
Что сама Ты с собою рассталась.
Хоть я мыслям чужим,
Вторя страстно, кричу что есть силы:
- Византия - не Рим.
Так же точно и Ты - не Россия.
Ты спасешься? - Бог весть!
Я не знаю. Всё смертью чревато.
...Только что в тебе есть,
Если, зная, как ты виновата,
Я боюсь в том краю -
Если всё ж мы пойдем на такое -
Помнить даже в бою
Глупый стыд - не погибнуть с Тобою.
1972