Эренбург Илья Григорьевич
Вздохи из чужбины
1 Плющиха
Значит, снова мечты о России -
Лишь напрасно приснившийся сон;
Значит, снова дороги чужие,
И по ним я идти обречен!
И бродить у Вандомской колонны
Или в плоских …
Видишь, любить до чего тяжело …
Видишь, любить до чего тяжело -
Гнет к земле густое тепло.
Паленая шерсть на моей груди.
Соль - солона. Не береди!
Ты не дочь, ты не сестра.
Земля, …
Во Францию два гренадера …
"Во Францию два гренадера..."
Я их, если встречу, верну.
Зачем только черт меня дернул
Влюбиться в чужую страну?
Уж нет гренадеров в помине,
И песни другие в ходу,
И я …
Возврат
Будут времена, когда, мертвы и слепы,
Люди позабудут солнце и леса
И до небосвода вырастут их склепы,
Едким дымом покрывая небеса.
Будут времена: не ведая желаний
И включивши страсть в …
Возвращение
На севере, в июле, после долгой разлуки,
Я увидал - задымился вдали,
Белой болотной ночью окутанный,
Родина, твой лик.
Поздно вернулся - могильный камень
Целовать устами скорбными
И роптать. Но …
Воздушная тревога
Что было городом - дремучий лес,
И человек, услышав крик зловещий,
Зарылся в ночь от ярости небес,
Как червь слепой, томится и трепещет.
Ему теперь и звезды невдомек,
Глаза закрыты, …
Возле Фонтенбло
Обрывки проводов. Не позвонит никто.
Как человек, подмигивает мне пальто.
Хозяева ушли. Еще стоит еда.
Еще в саду раздавленная резеда.
Мы едем час, другой. Ни жизни, ни жилья.
Убитый будто …
Возмездие
Она лежала у моста. Хотели немцы
Ее унизить. Но была та нагота,
Как древней статуи простое совершенство,
Как целомудренной природы красота.
Ее прикрыли, понесли. И мостик шаткий
Как будто трепетал …
Волос черен или золот …
Волос черен или золот.
Красна кровь.
Голое слово -
Любовь.
Жилы стяни туго!
Как хлеб и вода,
Простая подруга -
Беда.
Цветов не трогай.
Весен не мерь.
Прямая …
Враги, нет, не враги, просто многие …
Враги, нет, не враги, просто многие,
Наткнувшись на мое святое бесстыдство,
Негодуя, дочек своих уводят,
А если дочек нет - хихикают.
Друзья меня слушают благосклонно:
«Прочтите стихи», будто мои вопли …
Все взорвали. Но гляди - среди щебня …
Все взорвали. Но гляди - среди щебня,
Средь развалин, роз земли волшебней,
Розовая, в серой преисподней,
Роза стали зацвела сегодня.
И опять идет в цехах работа.
И опять томит тебя …
Все за беспамятство отдать готов …
Все за беспамятство отдать готов,
Но не забыть ни звуков, ни цветов,
Ни сверстников, ни смутного ребячества
(Его другие перепишут начисто).
Вкруг сердцевины кольца наросли.
Друзей все меньше: вымерли, прошли. …
Всё призрачно, и свет ее неярок …
Всё призрачно, и свет ее неярок.
Идти мне некуда. Молчит беда.
Чужих небес нечаянный подарок,
Любовь моя, вечерняя звезда!
Бесцельная и увести не может.
Я знаю всё, я ничего не …
Все простота: стекольные осколки …
Все простота: стекольные осколки,
Жар августа и духота карболки,
Как очищают от врага дорогу,
Как отнимают руку или ногу.
Умом мы жили и пустой усмешкой,
Не знали, что закончим перебежкой, …
Вчера казалась высохшей река ...
Вчера казалась высохшей река,
В ней женщины лениво полоскали
Белье. Вода не двигалась. И облака,
Как простыни распластаны, лежали
На самой глади. Посреди реки
Дремали одуревшие коровы.
Баржа спала. Рыжели …
Вы приняли меня в изысканной гостиной …
Вы приняли меня в изысканной гостиной,
В углу дремал очерченный экран.
И, в сторону глядя, рукою слишком длинной
Вы предложили сесть на шелковый диван.
На тонком столике был нежно …